性格决定了他坎坷的人生。他先是投靠了权势强大的彭城王刘义康,进入仕途。宋文帝元嘉九年(432),刘义康母亲彭城太妃去世,百官云集王府,共同哀悼,而当天夜里,范晔却和朋友开怀畅饮,酒酣之时,竟忘乎所以地打开窗子,让凉风送来挽歌,纵情玩乐。刘义康得知此事,怒火中烧,立刻把他贬到远离都城数百里的宣城去当太守。
范晔仕途遭遇挫折,备受打击,却激发起著述《后汉书》的强烈愿望,将心血倾注于这部历史巨著。几年后,刘义康离开中央政权,范晔被召回,能参与朝中机要。当时员外散骑侍郎孔熙光,阴谋发动政变,拥立刘义康为帝。范晔知其谋而未检举,为人告发,被认定为首谋而惨遭诛杀。
范晔入狱后,《后汉书》还未完稿,这无疑是巨大的遗憾。他在《狱中与诸甥侄书》中,叙说著述《后汉书》的宏大志向。这封信成了后人研究《后汉书》的重要参考资料,现已附入《后汉书》,弥补了《后汉书》无作者自序的缺憾。
二、《后汉书》的编纂始末及体例
《后汉书》是一部记载东汉历史的纪传体史书,记载了从王莽至汉献帝近两百年的历史。缺“志”、缺“表”是《后汉书》的两个突出特点。范晔去世前,完成了帝、后纪十卷,列传八十卷。据载,他曾托付好友谢俨代写“十志”,可惜谢俨也因“谋逆罪”受到株连,他所续的“十志”也因此散佚。现在补入《后汉书》的是晋人司马彪《续汉书》中的“八志”三十卷。
范晔所处的南朝距离东汉亡国已有两百多年的历史。他要编撰《后汉书》,就必须参考大量的史料,博采众长,超越前人。据清代王先谦等人考察,范晔之前,社会上流传的东汉史书至少有十八家,多达一千多卷,包括东汉刘珍等人的《东观汉记》、谢承的《后汉书》、薛莹的《后汉记》、司马彪的《续汉书》、华峤的《后汉书》、谢沈的《后汉书》、张莹的《后汉南记》、袁山松的《后汉书》等等。而这其中,官修史书《东观汉记》影响最大,曾是记述后汉历史的重要参考资料。
范晔以前人的史料为基础,经过十多年的辛勤耕耘,终于删众家之书而成一家之言。对于众家撰写的各种后汉史书,范晔都很不满意,甚至对《汉书》也存在一些看法;对自己撰写的《后汉书》却颇为得意。范晔的《后汉书》问世后,很快风行天下,致使曾经流行的后汉史书相形见绌、相继亡佚。由此可见范晔《后汉书》的无穷魅力。
范晔身上最可贵的精神是敢于突破常规,推陈出新。《春秋》《左传》《史记》和《汉书》等经典著作都是范晔面前的丰碑。范晔编撰史书,不可能完全割断传统,必定要有所借鉴,但东汉又有不同于前代的社会现实,所以范晔也不可能照搬既有模式。他虽然对班固的《汉书》有些看法,但认为班固创立的断代纪传体“网罗一代,事义周悉”,更适合于撰写东汉历史。而在史书体例的具体编排上,范晔针对东汉的时代特征多有创新,他改《外戚传》为《皇后纪》,又增设七个类传,即《党锢列传》《宦者列传》《文苑列传》《独行列传》《方术列传》、《逸民列传》和《列女传》。
东汉时期,帝王短命,皇统屡绝,母后屡屡专权,皇后和外戚的地位空前提高。所以将《外戚传》升格为《皇后纪》,是东汉外戚势力极度膨胀的真实记录。